| איגור אירטנייב "על השפעת" נגיף השפעת השפיע עליי, תוקפן וחזק כמו בזלת. קולות של חרחור מוציאות ריאותיי, גרוני התמלא בנזלת. איננה אשתי. היא הלכה לעבוד. ידוע לי איך היא עובדת: שוברת לכל הגברים לבבות, ואת הצפון מאבדת. הבעל חולה, מצוברח וצמא*, והיא, מגונדרת, במיני, יושבת בכיף במסעדת גורמה עם גבר נאה אנונימי. זה חוק החיים, כך הטבע קבע, יסבול רק אחד מן השניים: בעוד שאני כבר כותב צוואה היא בטח עושה לו עיניים. ידוע שכל נשותינו דומות, אשתי, כמו כולן, מענטזת. היו לי כמוה שלושים לפחות, אחת נשארה. אבל איזו! 2008 | И. Иртеньев "Гриппозное" Я болен. Скрутил меня вирусный грипп, Умолкли веселые песни, Из легких моих вырывается хрип — Исхода летального вестник. Жены моей нет. На работе она, А может, сидит в ресторане На чьих-то коленях, с фужером вина, Морального краха на грани. И в воздухе машет нагою ногой,* И тушит окурок в салате, И стан ее нежный ласкает другой, Покамест лежу на кровати. Таков этой жизни суровый закон — В то время как муж умирает, Жена его честь уже ставит на кон И ею бесстыдно играет. Все бабы на свете друг другу под стать — Им только мужьям изменять бы. Я их повидал — это ж страшно сказать! Но все это было до свадьбы. 1983 |